吴市，石头村，小雨。

雨后的空气中散发着泥土的味道，仔细闻，还有煤味和牲畜味。

三种味道，成了这里永恒的基调。

村尾，朱家，四间破旧的土坯房，像个风烛残年的老人，在雨中佝偻着腰。

小雨刚爬上窗沿，朱诚就醒了。

今天是周六。

在镇上上学的少年，昨晚就摸黑回来了。

十二岁的男孩，脸上还挂着稚气，眼里却有不符合这个年纪的沉稳。

自从父亲走后，他好像一夜之间就长大了。

当然，是被逼着长大的。

利索的把衣服穿好，朱诚弯腰在屋檐下洗漱。

笔尖在试卷划动。

三个小时过去了，朱诚揉了揉发酸的手，看向墙上挂着的钟，

时针停在十上，不早了，再过会奶奶就要吃药了。

朱诚走到一个矮柜前，打开抽屉，抽出三根香，转身走到墙边。

墙上，挂着一张黑白遗照。

照片上的男人笑得憨厚，眼睛发亮。

看了父亲好一会，点燃手中香，朱诚对着照片恭敬的鞠了三个躬。

青烟笔直，想必父亲收到了。

朱诚擦了擦眼角的泪，娴熟的往煤炉里添了一锹碎煤渣，炉火旺了些。

然后，他又走到厨房，在角落摸出豁口的药罐。

药罐坐上煤炉，黑褐色的药汁翻滚着，药味很快弥漫开，又苦又沉。

趁着熬药的功夫，他钻进厨房。

米缸已经见底，少年踮脚刮了半天，凑出一小碗米。

又从墙角的柜子里摸出两个鸡蛋，一小把蔫了的青菜。

油瓶早就空了。

铁锅里多了瓢水，水开，鸡蛋液覆盖锅底，水炒蛋就做好了。

青菜直接扔进去焯熟，撒点盐，就能出锅。

两个菜刚端上桌，药也熬好了。药汁倒进碗里还有些烫手。

小手摸了摸耳朵，少年捧了碗药，又盛了些饭菜，一起端进里屋。

昏暗的房间，常年不散的药味和老人味钻进鼻子。

朱诚就像没闻到似的，走到床边：“奶奶，喝药了，喝完药吃饭。”

饭菜放在床头的小凳上，少年扶着瘦得只剩一把骨头的老太太，坐起来。

老太太叫陈秀兰，这辈子，苦的就像眼前的药。

她半靠在墙上，一双腿摊着，上面盖着黑灰色的被子。

自从五年前在山上摔坏腿，没钱好好治，陈秀兰就再没能站起来。

家里少了能下地又能操持家里的陈秀兰，日子急转直下。

这个家，算是塌了一半。

第二年，儿媳妇，也就是朱诚的娘也熬不住了。