她闭了闭眼，没有追问。“那你现在，打算送我去哪儿？”“你想去哪儿？”“我家。”“好。”他重新发动了车。夜色一寸一寸地后退，画卷，带着他们朝某种未明的方向驶去。而裴雨，靠在椅背上，身体已经被温水暖过，精神却还陷在一种比酒更微醺的情绪里。她还没完全搞清楚这个男人到底是谁——他有太多她没了解的部分，他身上藏着太多和“底层工人”不符的东西。可她现在，好她只知道他的手很稳，他的眼神很柔，他带着她从酒精中走出来，就像把她从那场混乱的、不确定的生活里，暂时抱了出来。她闭上眼，轻声说“别说谢谢。”“为什么？”友，不是吗？”他话说得不轻不重，带着一点点意味不明的温度，像酒精蒸发后残留在杯底的香味。她没有回答，只是轻轻侧过头，把脸贴在车窗的那一边，不让他看到自己泛红的眼眶。夜很静了。裴雨被抱着上楼的时候，她已经靠在宋行舟的胳膊上半睡过去了。她的身子轻，不是那种骨头磕人瘦的轻，是带着点没吃午饭、晚上又空腹喝酒的虚，像一团半化的雪，靠着他，呼吸都带着醉意的温度。他一只手撑着她的背，一只手拿着她家的钥匙，小心地开了门。屋里冷清，一股淡淡的花香，是她习惯用的香薰味道。柔光灯从天花板打下来，把这套虽然不大但布置得很精致的屋子照得温软。她脚上穿着高跟鞋，脚踝早就被磨得红了，他弯腰将她抱起来，轻轻放到沙发上。她脑袋歪了一下，靠着沙发扶手，不说话，脸却泛着不自然的潮红。“水还要喝点吗？”他问。她摇了摇头，但没松开抓着他手腕的手。宋行舟顿了顿，把那只还带着她体温的保温杯放到茶几上，准备起身。但她忽然扯住了他衬衫一角，很用力地不让他走。“别走。”他叹了口气，半蹲在她身侧，视线与她平齐。“你到底想要做什么？”他声音低，眼神却比语气更认真。裴雨喝了酒，脑子还是不太清醒，但她比刚才在车上清楚些了。她眨了下眼，像在琢磨他的问题，然后竟笑了一下，带着点嘲弄。“你不是说……你是底层工人吗？”宋行舟听到这句话时，眼里的某种色彩像终于被点燃。他偏过头，好像不愿意在她醉成这个样子的时候认真讲道理，但她的眼神又太认真，太执拗。他只好低下头，揉了把自己乱糟糟的短发，轻声开口。“我说了你就信啊？”“可你又没更正啊，而且看起来很认真的样子？”“你也一脸认真地说‘理想型要高学历’，不也没那么当回事么？”他抬头看她，语气里夹着点无奈的自嘲。“我在电厂做事，算是工人，但也不是你脑子里那种扛水泥的。我也骑电动车，图方便。但这和我有没有钱、受没受过教育、是不是一个‘值得你喜欢’的人，不是一码事。”他没说出口的那句是：你喜欢的东西，我也许都能有，但你喜欢的人，也许未必就是我。可他没说。他怕她现在太醉，听了也听不懂。裴雨看着他，忽然咬了咬下唇。“你还不肯说实话。”“我说了。”“你说了一半。”“因为我一开始也没觉得你会在意那么多。”他说着，站起来，“现在你在意了，我说的每一句话都会被你放在放大镜下去看。”他走到窗边，拉开一点窗帘，月光斜斜地照进来。他背对着她，像是重新想了一遍怎么表达，才继续说：“我爸妈是老一代的工人。我大学上的不是什么211985的名牌学校，毕业以后没去做研究，回了家，去电厂上班，一开始是在系统里做运行，三班倒的上班，现在调了项目。白天是做工没错，可不代表我没有另外的身份。只是你没问。”裴雨轻轻地坐起身，靠着沙发靠背，视线落在他背上。“我没有骗你。”他又补了一句，“只是我不想让那些你会在意的东西，变成你靠近我的理由。”裴雨没说话。他回过头来，看她。“现在呢？”她问。“你觉得我还会在意吗？”他没回答她，只是一步步走回她面前，在茶几边缓缓蹲下，像是准备面对一场可能到来的辩论。她也没等他说话，忽然伸手，手指捏住他的下巴，像是要逼他再一次说实话。“你是不是其实……一点也不穷？”宋行舟盯着她，没躲开她的手。