就像孙不眠养的那些植物，越是在阴影里，越能长出顽强的根，根须在地下悄悄缠在一起。：雨夜的秘密深秋的暴雨来得又急又猛，四个人被困在教学楼时，简长生正在给陈伶讲冷笑话。“你知道为什么我总倒霉吗？”简长生裹着孙不眠的外套，笑得一脸神秘，“因为把所有的好运都攒起来，用来遇见陈伶了。”陈伶的耳尖红了，别过脸去看窗外。雨幕里，操场边的老树被风吹得摇摇晃晃，像随时会倒下来。姜小花靠在墙角，指尖无意识地摩挲着袖口，眼神落在窗外的雨帘上，侧脸冷得像块冰雕，却在看到陈伶发抖时，悄悄往那边挪了挪，用自己的影子挡住穿堂风。孙不眠在给手机充电，充电宝的电量奇迹般越来越满。“我以前住的地方，”姜小花突然开口，声音被雨声衬得有些飘忽，冷调里裹着点柔软，“有个跟陈伶一样的人，总穿着长袖，后来他死了，被自己家的房梁砸死的。”陈伶的身体僵了僵。简长生握住他的手，指尖用力：“别听他胡说。”“不是胡说。”姜小花抬起头，眼神里有种与年龄不符的沧桑，却依旧平静，“但他死前说过，能遇到愿意靠近的人，倒霉也值了。”孙不眠突然笑了：“那你们现在身边不是有人吗？”他指了指简长生，“简长生不是活得好好的？”简长生立刻点头：“对！我还能再活五百年！”陈伶看着简长生，眼眶突然有点热。从阿宴走后，他就活在恐惧里，怕自己的手会带来更多死亡，可简长生却像块滚刀肉，怎么都弄不死，还总是凑到他面前，说些没头没脑的情话。“其实……”陈伶的声音很轻，像怕被雨声淹没，“阿宴不是我害死的。”所有人都安静下来。暴雨敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。“那天他说要去买糖，我没拉住他。”陈伶的指尖泛白，“等我找到他时，他已经……”他说不下去了，眼泪掉在手背上，烫得像火。简长生把他搂进怀里，下巴抵着他的发顶：“我知道，我一直都知道。”姜小花收回目光，落在自己的袖口上，指尖轻轻按了按纹身的位置。黑暗里，他的声音柔和了些，像雪化后的溪流：“我奶奶说，诅咒不是用来害人的，是用来筛选的——能留下来的，才是命定的人。”孙不眠打开手机手电筒，光柱里，陈伶的红绳吊坠和姜小花袖口露出的纹身，在光影里闪着微光，像两颗互相遥望的星。“你们看，”孙不眠的声音带着笑意，“连光都愿意照亮你们。”那天晚上，简长生：破茧的勇气陈伶：四季与永恒春天来临时，孙不眠养的花开满了教室窗台。风穿过走廊时，总会带着点清甜的香气，拂过陈伶摊开的课本，也拂过姜小花叠得整整齐齐的袖口。