“陈伶，”他的声音压得很低，只有两人能听见，“你师弟在国外过得很好，学了金融，比跟着你唱戏有前途多了。”“我不需要你假好心！”陈伶猛地抽回手，笛子差点掉在地上，“你到底想干什么？”白银之王直起身，脸上又挂上了那副无懈可击的微笑，仿佛刚才的低语从未发生。他看了看腕表：“我还有个会。如果你是来还笛子的，那就收着吧。如果你是来质问我的……”他顿了顿，目光扫过陈伶苍白的脸，像在欣赏一件被他亲手雕琢过的艺术品。“那就继续恨我。”他说，“恨得越深，记得越牢。”说完，他转身就要走。“白银之王！”陈伶忽然提高了声音，引得周围的人纷纷侧目，“你敢不敢跟我打个赌？”白银之王脚步一顿，侧过脸，挑了挑眉。“三个月后，我会在国家大剧院唱《钟馗嫁妹》。”陈伶的声音带着戏腔的尾韵，清亮又决绝，“到时候，我会把所有的事都唱出来。你敢来听吗？”白银之王看着他眼底燃烧的火焰，忽然笑了，那笑容里带着一丝不易察觉的兴奋，像猎人终于等到了猎物露出獠牙。“有何不敢？”他说，“我会坐在第一排，认真听。”说完，他转身走进旋转门，背影消失在玻璃门后，像融进了这座冰冷的城市森林。陈伶站在原地，手里攥着那支象牙笛，指节因为用力而发白。阳光照在他脸上，一半温暖，一半却像被什么东西笼罩着，透着彻骨的寒。他知道，这是一场赌局。赌他能在三个月内积蓄足够的力量，撕碎白银之王伪善的面具。赌白银之王不会在这三个月里，彻底捏碎他最后一点希望。更赌……他不会在这场名为“恨”的拉扯里，彻底疯魔，同归于尽。风从街角吹过来，掀起他长衫的衣角，像一面残破的旗。他抬起头，望着那栋直插云霄的写字楼，眼底的疯狂与决绝交织在一起，像极了戏台上，即将挥剑斩鬼的钟馗。只是这一次，他要斩的鬼，藏在人间，披着人皮。三个月的日子像浸了黄连的棉线，抽得又慢又涩。陈伶把自己关在临时租下的旧仓库里，白天吊嗓练功，晚上对着裂成蛛网的镜子揣摩钟馗的眼神——那眼神里该有三分刚正，三分悲悯，剩下的四分，他全填了对白银之王的恨。仓库漏风，冬夜里寒气顺着墙缝往里钻，他裹着件洗得发白的棉袍，水袖甩得比北风还烈。学徒偷偷送来的暖炉总被他踢到角落，仿佛只有冻得发僵的指尖，才能攥紧那股孤注一掷的狠劲。白银之王没来过，却像无处不在的影子。国家大剧院的演出批文莫名其妙地畅通无阻，连宣传资源都比寻常剧目丰厚数倍，明眼人都看得出是有人在背后推波助澜。陈伶看着剧院外墙巨幅海报上自己的脸，钟馗的脸谱被设计成半张人脸半张鬼面，像极了他此刻被撕扯的灵魂。“陈老板，白银之王那边送来了请柬。”学徒把烫金的帖子放在桌上，指尖还在发颤。陈伶瞥了一眼，请柬上印着缠枝莲纹，和装象牙笛的木盒如出一辙。他抓起请柬揉成一团，扔进炭盆里。火苗舔舐着金粉，蜷成一只扭曲的蝴蝶，很快化为灰烬。“告诉他，第一排的位置，我留着。”演出前一夜，陈伶收到个匿名包裹，里面是件钟馗的戏服。真丝混着金线，绣得密不透风，领口处却用银线绣了朵极小的缠枝莲——那是白银之王惯用的标记。他摸着那朵冰凉的花，忽然笑出声。这人连羞辱都做得这般精致，仿佛在说：你要登台斩鬼？这身行头，也是我赏的。戏服被他扔进仓库角落，蒙上了层灰。他依旧穿自己那件洗得发白的大红戏服，袖口磨破的地方用同色丝线绣补过，像道愈合的伤疤。开演那天，国家大剧院座无虚席。陈伶站在侧幕，听见台下隐约的议论声，大多是说白银之王竟真的坐在第一排。他掀起幕布一角望去，那人穿着黑色西装，指间夹着支烟，却没点燃，正微微侧头听身边的人说话，侧脸在聚光灯下泛着冷白的光。像一尊披着人皮的玉佛，悲悯是假的，普渡众生的姿态也是假的。锣鼓声起，陈伶深吸一口气，踩上戏台。一亮相，满堂喝彩。他唱到钟馗离了阴曹，唱到人间魑魅横行，每一个字都掷地有声，带着仓库里积攒了三个月的寒气与怒火。水袖翻飞间，他看见第一排的白银之王抬起头，目光撞进他眼底，像两簇无声燃烧的鬼火。