有他低头写病历的侧脸，有他给楼羽换药时的手，还有张画里，他站在月光下，后颈那颗痣像颗小小的星星。最底下压着张纸条，是楼羽的字迹：“阴沟里也能开出花，只要有月光照着。”陈伶的手指捏着那张纸，纸角被攥得发皱。墨迹在灯光下泛着淡淡的光泽，像楼羽眼睛里的光，执拗地要钻进他心里那片腐烂的角落。他突然想起楼羽第一次给他画画的样子。那时他们还在画室，楼羽蘸着蓝色颜料，在他手背上画了只眼睛，说“这样你就能看见自己有多好了。”可他只看见手背上那片刺目的蓝，像道永远洗不掉的疤。“陈医生，该走了。”护工的声音在门口响起，带着雾水的潮湿，“车在楼下等着呢。”陈伶把铁皮盒塞进抽屉深处，用几本厚重的病历压住。像是这样就能把那些画，把那些不该有的念想，全埋进不见天日的黑暗里。他走出办公室时，雾正浓。走廊里的灯光像泡在水里的蛋黄，朦胧得让人看不清脚下的路。3911病房的门开着条缝，里面没有开灯，只有月光从窗缝钻进来，在地板上投下道细长的光带。陈伶的脚步顿了顿。他能想象楼羽此刻正坐在地上，背靠着墙，手里捏着支画笔，在墙上画着什么。也许是那片银色的海，也许是两只互相拥抱的影子，也许……是个没有他的太阳。他该进去说声再见的。这个念头像根细针，轻轻扎在心上。可脚像灌了铅，怎么也迈不开。他这种人，连说再见的资格都没有。就像阴沟里的老鼠，偶然瞥见窗台的月光，就该缩回洞里，而不是妄想把那束光拖进自己的烂泥里。陈伶转身往楼梯口走，脚步声在雾里散得很慢。他听见身后传来轻轻的开门声，听见布料摩擦地面的声音，却没敢回头。直到走到楼梯拐角，他才听见楼羽的声音，很轻，像片被风吹落的叶子：“陈伶，你的太阳忘带了。”陈伶的心脏猛地一缩。他攥紧了手里的公文包，指节泛白。公文包的夹层里，放着楼羽昨天偷偷塞给他的东西——块小小的太阳能板，背面贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。“它能自己发光。”楼羽当时笑得眼睛弯成了月牙，“就算没有月光，也能亮。”可他不需要光。黑暗才是他该待的地方，像父亲临终前说的那样：“我们这种人，就该在阴沟里烂掉。”陈伶没回头，只是加快了脚步。楼梯间的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，像串嘲笑的眼睛。他能感觉到背后那道目光，像月光一样追着他，带着温度，却让他浑身发冷。上车时，雾更大了。车窗上凝结着细小的水珠，把外面的世界晕染成一片模糊的白。陈伶看着医院的轮廓在雾里渐渐消失，突然觉得喉咙发紧。他打开公文包，拿出那块太阳能板。阳光被雾挡着，面板只发出微弱的红光，像颗快要熄灭的烟头。陈伶突然笑了，笑得肩膀发颤。他把太阳能板扔出窗外，看着那点红光在雾里翻滚着坠落，像颗被遗弃的星。看吧，连人造的光都照不亮他这种人。十六、腐烂的种子城郊的重症监护区像座孤岛，被大片的荒地围着。院墙很高，上面缠着带刺的铁丝网，阳光下泛着冷硬的光，像条永远不会松开的锁链。陈伶的办公室在走廊尽头，窗外正对着一片废弃的菜园。地里的杂草长得比人高，风一吹，像片翻涌的灰绿色波浪。他开始变得沉默。每天查房、写病历、给病人换药，动作机械得像个上了发条的木偶。同事说他像块捂不热的冰，只有在给那个总说自己是老鼠的老太太喂饭时，眼里才会闪过一丝活气。“你也是老鼠吗？”老太太嚼着馒头，含糊不清地问，“我看见你总躲着阳光走。”陈伶的动作顿了顿。粥勺里的米汤晃了晃，溅在老太太手背上，像滴透明的泪。“不是。”他说，声音闷在喉咙里。“就是就是。”老太太固执地摆手，手指关节因为常年蜷缩而变形，像只真正的爪子，“老鼠都怕光，怕被人看见自己偷东西。你偷了什么？”陈伶没回答。他想起楼羽画里的那片海，想起对方手背上那个浅浅的牙印，想起画室里那幅被黑色颜料涂脏的画。他偷了楼羽的光，还把那束光踩进了泥里。晚上值夜班时，陈伶会坐在窗边，看着外面的荒地。月光把杂草照得像蒙着层霜，风穿过草叶的声音像在呜咽，像极了楼羽在画室里的哭声。