黑羊抬起头，嘴角还沾着米粒：齐老师做的饭真好吃。齐夏的耳根又红了，低头扒拉着碗里的饭：少拍马屁。深夜，齐夏被客厅的动静吵醒。他走出卧室，发现黑羊坐在沙发上，借着窗外的月光看着什么。走近了才发现，是他放在茶几上的相册。这是你小时候？黑羊指着照片上的小男孩，笑得露出两颗小虎牙。齐夏凑过去看，是他高中时的照片。那时候的他还很青涩，戴着厚厚的眼镜，和现在的冷峻截然不同。不许看。他伸手去抢，却被黑羊按住手腕。少年的指尖微凉，顺着他的手臂缓缓上移，停在他的锁骨处。齐夏的呼吸骤然急促，能清晰地听到自己的心跳声。齐老师，黑羊的声音低沉而沙哑，你是不是，也有点喜欢我？月光透过窗户洒进来，在两人之间拉出长长的影子。齐夏看着黑羊近在咫尺的脸，少年的眼睛亮得像星星，里面清晰地映着他的模样。他想推开，想斥责，想说出无数个不。可话到嘴边，却变成了一声微不可闻的叹息。齐夏闭上眼，感觉到黑羊的唇轻轻覆了上来。带着薄荷味的清凉，和少年特有的温度，像夏日里的一场雨，猝不及防，却又让人甘之如饴。窗外的梧桐叶还在落，这个秋天，似乎比往年更暖一些。第二天早上，齐夏被闹钟吵醒时，身边已经空了。他走出卧室，发现黑羊正在厨房做饭，煎蛋的香味弥漫了整个房间。齐老师，醒了？少年转过身，脸上带着笑意，快过来吃早餐。齐夏看着他系着自己的围裙，在厨房里忙碌的样子，忽然觉得这画面无比和谐。他走过去，从背后轻轻抱住黑羊。今天不许迟到。他的声音带着刚睡醒的沙哑，却格外温柔。黑羊的身体僵了一下，随即放松下来，反手握住他的手：知道了，齐老师。阳光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，温暖而明亮。齐夏想，或许有些规则，偶尔打破一次也没关系。毕竟，谁能拒绝一只闯进心里的黑羊呢？上课铃响时，齐夏走进教室，看到黑羊坐在座位上，校服领口系得整整齐齐，嘴角带着浅浅的笑意。他清了清嗓子，拿起粉笔在黑板上写下今天的课题。昨天的知识点，我们先来复习一下。他的声音平静如常，却在目光扫过黑羊时，悄悄弯了弯眼角。少年回以一个灿烂的笑容，像阳光一样，瞬间照亮了整个教室。或许，这个冬天，会很温暖。深秋的雨来得猝不及防，放学时已淅淅沥沥织成一张网。齐夏抱着作业本走到楼下，看见黑羊正靠在宣传栏旁，校服外套被雨水打湿了大半，怀里却紧紧护着一本用塑料袋包好的习题册。站在这儿淋雨，想提前体验感冒发烧的滋味？齐夏把伞往他那边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水浸透。黑羊抬起头，睫毛上还挂着水珠，眼神却亮得惊人：等你啊，齐老师。他把怀里的习题册递过来，这是你上次说很难找的那版，我托人弄到的。塑料袋上的水珠顺着齐夏的指尖滑落，他翻开习题册，扉页上用铅笔写着工整的名字，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸胀感顺着血管蔓延开。谁让你费这功夫。齐夏的声音有些发闷，把自己的围巾解下来绕在少年脖子上，赶紧上车，冻死了我可不管。自行车筐里的习题册被妥帖地放好，黑羊坐在后座，手臂悄悄环住齐夏的腰。雨丝打在脸上有些凉，少年的呼吸却透过薄薄的衬衫渗进来，带着让人安心的温度。齐老师，你骑车的样子像老干部。黑羊的声音混着雨声传来，带着点促狭的笑意。总比某些人连车都不会骑强。齐夏脚下用力蹬了一下，自行车在雨幕里溅起一串水花，下周月考要是敢退步，你就自己跑着上学。后座传来闷闷的笑声，环在腰间的手臂却收得更紧了些。齐夏的公开课定在十一月初，那天他站在讲台上，看着底下密密麻麻的老师和学生，忽然有些紧张。目光下意识地扫过教室，黑羊坐在靠窗的位置，校服领口系得整整齐齐，正对着他比了个口型：加油。心脏像是被注入了一股暖流，齐夏深吸一口气，拿起粉笔在黑板上写下课题。讲课的过程意外地顺利，直到提问环节，一个棘手的问题抛过来，他正准备开口，黑羊忽然举起了手。少年站起身，条理清晰地阐述了自己的思路，甚至补充了几种不同的解题方法。