陈伶的手顿了顿，慢慢抬起，放在嘲的背上。指尖摸到那些还没愈合的抓痕，新肉从疤痕里钻出来，硬硬的，像长在皮肤上的刺。他忽然想起第一次见面时，这双手还很干净，只有几道浅浅的指甲印——是自己抓的。“疯子。”陈伶低声说，声音里却没了之前的嘲讽。“彼此彼此。”嘲的眼泪淌进陈伶的衬衫里，滚烫的，像要把布料烧穿。那天晚上，他们没玩任何游戏。只是躺在满地狼藉的地板上，听着对方的心跳声到天亮。嘲的头枕在陈伶的肚子上，手指缠着对方的衬衫下摆，像只抓住救命稻草的猫。“陈伶，”天快亮时，嘲忽然说，“我做了个梦。”“嗯。”“梦见你把我推下天台了。”嘲的声音很轻，“我掉下去的时候，看见你站在上面笑，跟第一次在巷口看见你的时候一样。”他顿了顿，忽然抬头，眼睛在晨光里亮得吓人，“你说，要是我真的掉下去，你会哭吗？”陈伶看着他，没说话。他伸手摸了摸嘲的头发，指尖沾到几根打结的发丝。床头柜上放着那瓶抗抑郁的药，昨晚被碰倒了，药片滚了一地，像撒了把白色的星星。陈伶是被锁骨处的刺痛惊醒的。晨光从窗帘缝隙里斜切进来，刚好落在嘲的睫毛上。对方正伏在他颈窝，牙齿细细啃咬着他的锁骨，像在品尝一块珍藏已久的糖果。舌尖扫过皮下凸起的骨骼，带着湿漉漉的痒意，却又在齿尖用力时透出尖锐的疼。“醒了？”嘲抬眼时，瞳孔里还沾着未褪的睡意，嘴角却勾着漫不经心的笑。他的手指正把玩着陈伶胸口的衬衫纽扣，指腹碾过布料上干涸的血渍——是昨晚手术刀刺破衬衫时留下的，暗褐色，像朵枯败的花。陈伶没说话，只是抬手掐住他的后颈。指腹陷进对方细软的发丝里，摸到头皮下凸起的骨节。嘲的身体僵了一下，随即更用力地咬住他的锁骨，直到尝到淡淡的血腥味才松口，舌尖舔过齿痕时发出暧昧的水渍声。“疼吗？”嘲的声音黏糊糊的，像刚从水里捞出来。他把脸埋在陈伶的颈窝，呼吸带着薄荷牙膏和血腥混合的怪味，“上次你掐我脖子时，这里也是这么疼。”陈伶的手忽然收紧。他想起去年冬天在精神病院的探视室，自己把嘲按在墙上，拇指死死抵着对方的喉结，看他脸色从红变紫，眼睛却亮得像淬了毒的玻璃珠。后来护士冲进来拉开他们时，嘲的指甲在他手背上抠出五道血痕，嘴里还含混地喊着“再用力点”。“滚下去。”陈伶的声音沉得像结了冰。嘲却笑了，他非但没动，反而得寸进尺地跨坐在陈伶腰腹上。膝盖压住对方的手腕，迫使陈伶松开掐着他后颈的手。晨光落在他裸着的肩膀上，那里有三道平行的疤痕——是上个月用美工刀划的，长度均匀得像用尺子量过，据说每道都对应着陈伶左手臂上的旧伤。“陈伶，”嘲低头凑近，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，“你昨晚说梦话了。”陈伶的眉峰动了动。“你说‘别跳’。”嘲的指尖划过他的唇线，力道轻得像羽毛，“是怕我从天台跳下去，还是怕……我从你这里跳出去？”陈伶猛地翻身，将嘲压在身下。床垫发出不堪重负的吱呀声，地板上的玻璃碎片被压得咯吱作响。他掐着对方的手腕按在头顶，指腹碾过那些纵横交错的疤痕——有自残的，有打架的，还有几道是他亲手留下的。“游戏还没结束。”陈伶的拇指摩挲着嘲手腕内侧最浅的那道疤，是去年自己用钢笔尖划的，当时血珠渗出来，嘲却笑着说“像樱桃汁”，“现在求饶，我可以让你少受点罪。”嘲的眼睛亮了起来，像两簇突然被点燃的鬼火。他曲起膝盖顶向陈伶的腰腹，却被对方死死按住。挣扎间，他的衬衫扣子崩飞了两颗，露出胸口狰狞的旧伤——是前年用碎啤酒瓶划的，当时陈伶就在旁边看着，直到血浸透了半件t恤才动手包扎，绷带勒得紧，说是“这样疤才够深”。“求你？”嘲忽然笑出声，舌尖舔过自己的上颚，“求你像上次那样，把我绑在椅子上灌烈酒？还是求你……把我剩下的药都换成维生素？”陈伶的动作顿了顿。他确实做过这种事。上个月嘲把抗抑郁的药偷偷藏起来，他发现时当着对方的面把药盒扔进垃圾桶，换成了一模一样的维生素片。直到某天半夜，他被身边压抑的啜泣声惊醒，才看见嘲坐在床边，手里攥着空药瓶，指甲深深掐进掌心。